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Carlo  Ginzburg:  una  ratio individualizante  y
universal*
José Emilio Burucúa
ntre los nuevos horizontes que la restauración de las libertades ha abierto para
los pensadores y lectores de la Argentina, uno de los más cautivantes es el que
alberga a las últimas tendencias en la historia de las mentalidades y en la histo-
ria cultural. Por cierto que, antes de 1983, algunos investigadores cultivaban ya el campo desde
perspectivas lúcidas, atentas a la renovación que aportaban la escuela de Annales y la historiogra-
fía italiana de la década de los setenta. Pienso sobre todo en Nilda Guglielmi, que mantenía y enri -
quecía la continuidad de una tradición a sentada en los trabajos de José Luis Romero1, y en la figu-
ra de Ángel Castellan, cuya reflexión sobre  vexatae quaestiones del Renacimiento y del Barroco,
aunque solitaria, no resultaba por ello menos crítica, inédita y revulsiva2. Pero lo que faltaba, y es-
tos años nos han traído, era lo que podríamos llamar un interés “colectivo”, un volcarse de la cu-
riosidad, más que nada estudiantil, hacia aquella tópica. Otra vez, el apasionamiento que los jóve-
nes dedican a un asunto es nuestro mejor acicate, la levadura de un saber en perpetuo crecimien-
to, la garantía de una ciencia libre.
E
* Publicado originalmente en Boletín de Historia Social Europea. Nº 2, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional 
de La Plata, 1990. Esta reedición corregida se publica con autorización del autor.
1 Guglielmi, Nilda: La ciudad medieval y sus gentes, Italia, siglos XII-XV, Buenos Aires, FECYC, 1981; Marginalidad en la 
Edad Media, Buenos Aires, Eudeba, 1987; Romero, José Luis: La revolución burguesa en el mundo feudal, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1967; Estudios de la mentalidad burguesa, Madrid, Alianza, 1987.
2 Castellan, Ángel: Algunas preguntas por lo moderno, Buenos Aires, Tekne, 1986.
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De las “nuevas tierras” teníamos ya noticias en los años sesenta, pero la empresa de un
Lucien Febvre, por ejemplo, parecía entonces algo trunca3. Las historias económica y social (social
en  un  sentido  estricto,  sociológico)  prevalecían  soberanas,  ora  en  versiones  estadísticas,
neoliberales4, ora en versiones marxistas para las que la lucha social nacía de una dialéctica férrea,
casi mecánica de los modos de producción5. Una y otras se destacaban a menudo por su amor a lo
cuantitativo,  aparato  formal  que  se  imponía  como  modelo  aun  a  quienes  osaban  hacer  una
historia de la cultura6.
El estallido del 68, la crisis del marxismo, el eurocomunismo y la resurrección de Gramsci
más allá de Italia7 fueron tal vez factores decisivos en esa inflexión de los estudios históricos, que
otorgó una vitalidad inesperada a la historia de las mentalidades. No sólo el remozamiento sino el
sesgo de la cuestión resultó insólito, porque los historiadores marxistas se entusiasmaban ahora
con la idea de analizar y desmontar mucho más que lo “superestructural”: se trataba de quebrar el
cerco determinista de lo ideológico y dar cabida a ideas de persistencia, a procesos de larga dura-
ción, a resurrecciones insospechadas de formas mentales. Así ocurrió que bajo distintas denomi-
naciones —historia de la cultura popular, historia de la cultura o de las ideas de las clases subalter-
nas— la historia de las mentalidades adquirió una respetabilidad, un status científico que hasta
allí le había sido retaceado8. Porque incluso para quienes no compartimos los paradigmas marxis-
tas (y al decir “paradigmas” aludo a sistemas integrales de la teoría y de la acción9), sólo un pensar
que entable un debate abierto y receptivo con el marxismo puede aspirar a constituirse hoy como
3 Febvre, Lucien: Le probléme de I'incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, París, Albin Michel, 1968; “Sorcellerie,
sottise ou révolution mentale?”, en Annales, 1948, pp. 9-15; “Histoire des sentiments, La terreur”, en Annales E.S.C., 
1951, pp. 520-523; “Pour l'histoire d'un sentiment: le besoin de sécurité”, en Annales., 1956, pp. 244-247.
4 Véase, por ejemplo, Slicher Van Bath, Bernard H.: Historia agraria de Europa occidental (500-1850), Barcelona, 
Peninsula, 1974; Deane, Phyllis y Cole, William Alan: British Economic Growth.1688-1959. Trends and Structure. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1962.
5 Véase al respecto el iluminante artículo de Vilar, Pierre: “Histoire marxiste, histoire en construction”, en Le Goff, 
Jacques y Nora, Pierre (dir.): Faire de l´histoire, París, Gallimard, 1974, I. “Nouveaux problemes”, pp. 231-284.
6 De hecho, el modelo cuantitativo no ha perdido peso en el actual periodo de auge de los estudios que estamos 
reseñando. cf. Furet, François: “Le quantitatif en histoire”, en Le Goff, Jacques y Nora, Pierre, op. cit., pp. 69-93.
7 Anderson, Perry: Tras las huellas del materialismo histórico, México, Siglo XXI, 1986, pp. 29-33, 42 y ss.
8 Vovelle, Michel: Ideologías y mentalidades, Barcelona, Ariel, 1984.
9 Sobre el particular, considérese la duda que nuestro Ginzburg abriga sobre la pertinencia del calificativo 
“marxista” aplicado a su maestro Delio Cantimori: Luria, Keith y Gandolfo, Rómulo: “Carlo Ginzburg: An 
Interview”, en Radical Historical Review, No. 35, 1986, p. 95.
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una reflexión válida y alternativa. Lo cual implica que tanto los marxistas cuanto los no marxistas
admitamos categorías e hipótesis comunes que el propio Marx formuló. Sigo creyendo que la si-
tuación actual es semejante a la del bajo Medioevo, cuando pensar era casi siempre razonar a par-
tir de los términos y categorías de Aristóteles. Pensar sobre la sociedad es, en nuestro tiempo, dis-
currir por los caminos que Marx transitó y dejó marcados en sus señales y mojones10.
Volvamos al hilo de nuestro discurso. El italiano Carlo Ginzburg es un representante culto y
fecundo de la nueva era en la historia de las mentalidades, aunque él mismo rechace hasta cierto
punto esa denominación para su disciplina, prefiriendo la de historia de las culturas subalternas 11.
A pesar de ello, permítaseme incluir a nuestro autor en la primera fórmula, considerada en el
modo más abarcante posible. El fin de este escrito es ubicar a Ginzburg en una malla de relaciones
amplias que, al fin de cuentas, él nunca rehúye destacar en la latitud increíble y aplastante de sus
notas. Si bien ellas confirman las derivaciones de Gramsci, Bajtín y Cantimori, patentes ya en los
relatos novelescos, por no decir poemáticos, de la historia central y de sus ramificaciones, en las
notas Ginzburg reconoce, por ejemplo, usar directamente conceptos e instrumentos metodológi-
cos elaborados por Febvre12, o bien trasladados a una dimensión polémica por los mismos críticos
de su obra13.
Pero veamos de cerca a nuestro personaje. Carlo es hijo de Natalia y de León Ginzburg. Su
madre es una escritora notable cuyo lenguaje puede expresar la tristeza insondable en una novela
como Caro Michele y también el encanto, la alegría de lo cotidiano en Lessico famigliare. Su padre fue
profesor de literatura rusa, se negó a prestar juramento de fidelidad al régimen fascista en 1932,
fue más tarde miembro de la Resistencia y murió, víctima de la persecución antisemita y política,
en  194414.  Desde  un  comienzo,  encontramos  en  torno  a  Carlo  esa  atmósfera  de  humanismo
10 Burucúa, José Emilio: “Marginalia. Una aproximación metamarxista al arte del siglo XVII”, en vías de publicación 
en las Actas del Congreso de Historia de la Psicología, organizado por la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires, 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires, junio a noviembre de 1987. N. de E.: existe una edición de este
texto en Revista de Historia, Universidad Nacional del Comahue, No. 2, 1991, pp. 107-114, disponible en línea en 
http://revele.uncoma.edu.ar/htdoc/revele/index.php/historia/article/view/829.
11 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik, 1981, prefacio.
12 Ibídem, pp. 228 y 235. La noción de “outillage mental” y las distinciones entre “contacto” e “influencia” cultural.
13 Ibídem, p. 231.
14 Luria, Keith y Gandolfo, Rómulo, op. cit., pp. 89-90.
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comprometido,  a  la  par  que  abierto,  universal,  plástico,  que  caracteriza  a  los  intelectuales
italianos y que nuestro Ginzburg reforzaría mediante la elección de sus maîtres à penser. En primer
lugar, Delio Cantimori, el primer historiador italiano que apreció la importancia de la escuela de
Annales y trabó relaciones con ella15. Cantimori había sido fascista en los treinta, pero militó en el
Partido Comunista desde el fin de la guerra y consagró los últimos años de su vida a la traducción
del libro I de  El Capital. Carlo heredó de este maestro la relación con  Annales, el interés por los
movimientos  heréticos,  underground y  marginales  de  la  modernidad,  y  una  lúcida  falta  de
prejuicios (la intraducible spregiudicatezza) en el abordaje de lo nuevo. A los americanos, siempre
algo  maniqueos,  pueden  parecernos  paradójicos,  inconciliables,  el  pasado  familiar  de  Carlo
Ginzburg y su acercamiento a una figura ambivalente como la de Cantimori. Pero no olvidemos
que este no fue un caso excepcional en la cultura italiana de posguerra. Sin llegar a los extremos
de un Malaparte, Eugenio Garín tuvo una evolución parecida, creció bajo la influencia de Giovanni
Gentile y se convirtió más tarde en una figura académica relevante de las izquierdas. Nuestro
Mondolfo, sin ir más lejos, que tanto ha iluminado estas tierras con sus visiones de las líneas
anticontemplativas y “proletarias” en el mundo antiguo, de la cultura mecánica del Renacimiento,
del humanismo de Marx, aceptó el juramento de 1932 y permaneció en la universidad italiana
hasta la sanción de las leyes antisemitas en 1938. Algunos tendrán estas actitudes por síntomas de
oportunismo. Por mi parte, creo más bien que la primera etapa de los pensadores anotados ha de
vincularse  a  la  confusión  ideológica  que  provocan  los  populismos,  máxime  cuando  arrastran
consigo  componentes  nietzscheanos.  En  cuanto  a  la  segunda  etapa,  fue  para  mí  un esfuerzo
imponente de rectificación, de admisión honesta de lo hecho, de crítica racional de uno mismo,
saltando por sobre los dogmas. Tal es el temple del humanismo italiano de la segunda mitad del
siglo,  que en nuestro Ginzburg se combina además con un hálito enaltecedor hacia el  “otro”,
antagonista y hasta victimario involuntario de su padre, un “hombre justo” sin lugar a dudas.
15 Ibídem, p. 95.
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Retornemos a Carlo una vez más. En los años sesenta, Foucault lo impresiona con su Histoire
de la folie, pero lo decepciona luego con Les mots et les choses16. El viaje que Ginzburg realizó a Lon-
dres fue importantísimo para afirmarlo en la convicción de que algo nuevo se abría paso. Su in-
cursión en el Instituto Warburg y sus lecturas de Gombrich le exhibieron un área problemática
afín a sus preocupaciones por las permanencias y el devenir: el mundo de las imágenes, de los
símbolos visuales, de los emblemata17. De este período data su primer libro sobre un tema de la cul-
tura popular en los siglos XVI y XVII: I benandanti18.La obra tuvo escasa resonancia e incluso algu-
nas resistencias entre los historiadores cercanos al autor19. Nadie se percataba de que ese estudio
sobre una secta campesina, casi quijotesca, enfrentada contra los demonios por el bien de las co-
sechas y desfacedora de sus encantamientos, entrañaba una manera nueva de ver y de escribir la
historia, de acceder a nudos esenciales del fluir de la cultura europea desde el análisis de asuntos
en apariencia marginales. Quizás, en aquel momento, los lectores de Ginzburg percibieron I ben-
andanti como una recaída en una vieja historiografía de la cultura, amante del suceso “individual”.
Objeción que Ginzburg había previsto en el texto del mismo libro al escribir: “Donde esperábamos
encontrar al individuo en su inmediatez, supuesta fuera de la historia, nos topamos con la fuerza
de  las  tradiciones  de  la  comunidad,  las  esperanzas  y  las  necesidades  ligadas  a  la  vida  en
sociedad”20.
En efecto, Ginzburg había seguido paso a paso los procesos inquisitoriales contra campesi-
nos del Friuli, acusados de realizar ritos sospechosos de brujería. Del análisis de cada causa y expe-
diente particulares,  Ginzburg demostraba la persistencia de una religiosidad precristiana, bajo
una veste cristianizada, que se erguía como barrera contra la acción maléfica de los hechiceros y
16 Ibídem, pp. 102-103. Si alguien está interesado en acompañarme en una apreciación paralela, puede leer mi 
artículo “Lo superficial y lo profundo en un análisis estructural de ‘Las Meninas’” a publicarse próximamente en la
revista Quirón, La Plata, Fundación Mainetti. N. de E.: El artículo se publicó en Quirón, Vol. 22, No. 1, 1991, pp. 43-46.
17 Luria, Keith y Gandolfo, Rómulo, op. cit., p. 91. Ginzburg trazó más tarde una historia de la escuela iconológica en 
su artículo “Da A. Warburg a E. H. Gombrich (Note su un problema di método)”, en Studi Medievali, serie III, VII, 
1966, pp. 1015-1065.
18 Ginzburg, Carlo: I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turín, Einaudi, 1966. Inhallable en la 
Argentina, he consultado la versión francesa: Ginzburg, Carlo: Les batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires aux 
XVI et XVII siècles, París, Flammarion, 1984.
19 Luria, Keith y Gandolfo, Rómulo, op. cit., pp. 95-96.
20 Ginzburg, Carlo, 1984, op. cit., p. 102.
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los brujos en el seno de la cultura campesina. Incapaz de comprender el fenómeno en estos térmi-
nos de marcada alteridad, la cultura dominante había intentado desde un principio encuadrar
esas manifestaciones en el sistema teológico oficial, asimilándolas a sus preconceptos del satanis-
mo y de la brujería. Tanta fue la presión jurídica y social en esa dirección que los benandanti termi-
naron por admitir aquella asimilación, curiosamente al mismo tiempo que las creencias en la bru-
jería entraban en una etapa de disgregación definitiva. Ginzburg ubicaba en el centro de sus refle-
xiones la cuestión de las relaciones, de la “circularidad” entre cultura dominante y cultura de las
clases subalternas. Mas, a pesar de que por esos años Caro Baroja, Mandrou y Norman Cohn coin -
cidían en un esfuerzo semejante en torno al tema de la brujería propiamente dicha21, I benandanti
pasó inadvertido. No parecía que los tiempos estuvieran maduros.
La ya señalada crisis del marxismo y el consiguiente vuelco al tratamiento de las mentalida-
des por parte de historiadores de lo social “puro”, como Le Roy Ladurie que del “sótano” ascendía
hasta el “granero”, o de historiadores marxistas como Vovelle, contribuyeron a que El queso y los
gusanos,  escrito por Ginzburg en los setenta, tuviese una difusión rapidísima en toda Europa y
transformase a su autor en figura insoslayable de la vanguardia historiográfica22. El queso y los gu-
sanos es la historia de las ideas de Menocchio, un molinero friulano del siglo XVI. En las conver-
saciones con sus paisanos despuntan la audacia y la temeridad de un pensamiento que, en el am -
biente de la Contrarreforma, termina oliendo a herejía y desencadena una denuncia ante el Santo
Oficio. Menocchio comparece y expone abiertamente frente al inquisidor su concepto peculiar del
cosmos, de la religión, de la moral. Las actas del interrogatorio y del proceso vierten al latín, al
lenguaje oficial de los tribunales eclesiásticos, los discursos en vulgar del molinero. De modo que
tenemos una visión mediatizada, traducida, deformada del  mundo mental de Menocchio, pero
Ginzburg no se arredra y arremete con ella para arrancarle los hilos que le permitirán reconstruir
la trama viva de un pensamiento sojuzgado.
21 Caro Baroja, Julio: Las brujas y su mundo, Madrid, Revista de Occidente, 1961; Mandrou, Robert: Magistrats et sorciers 
en France au XVIIe, siècle. Une analyse de psychologie historique, París, Pion, 1968; Cohn, Norman: Los demonios familiares
de Europa, Madrid, Alianza, 1980. Entiendo que un punto clave de la cuestión ha sido deliberadamente dejado en la 
nebulosa por Ginzburg. Me refiero a la “realidad” de las reuniones de los benandanti o de los sabbat. Por lo general, 
Ginzburg subraya el carácter ilusorio de viajes y acciones, cumplidas “en espíritu”, en los propios testimonios de 
los benandanti. Pero un pasaje importante del libro (Ginzburg, Carlo, 1984, op. cit., p. 201-203) está destinado a 
sugerir que algo concreto debió de suceder en ciertos casos. Lo cual contrasta con la repulsa absoluta, que 
mantiene Cohn, de la participación “real” de las brujas en cualquier tipo de encuentro.
22 Luria, Keith: “The paradoxical Carlo Ginzburg”, en Radical History Review, No. 35, pp. 80-87, 1986.
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Entonces se nos aparece una lista sorprendente de lecturas que ha realizado Menocchio,
unas relaciones inesperadas entre la cultura popular y la más “alta” cultura humanista de aquella
época. Dante, Boccaccio y Servet habrían alimentado directamente la reflexión del molinero; sus
luces terminan abarcando un espectro en el que confluirán Montaigne, Bruno, Spinoza y Hegel 23.
Pero lo más apasionante del relato de Ginzburg es su indagación de cómo Menocchio reelabora,
tritura y metamorfosea lo que lee. La Reforma religiosa había roto los tientos que mantenían ata-
da la mente del campesino; la imprenta le había facilitado las palabras, los circunloquios, las cate -
gorías, los moldes expresivos; sin embargo, Menocchio habló de un cosmos completamente suyo,
suyo en su calidad de campesino, suyo en cuanto a la excepcionalidad de su vida, inteligencia y co-
raje. Menocchio dejó al descubierto una visión panteísta, materialista de lo divino, lo natural y lo
humano, cuyas raíces eran antiquísimas en el medio rural del Mediterráneo, pero asimismo diri-
gió su mirada a la utopía, a un orbe social de religiosidad sencilla, libre de supremacías físicas y de
actos de despojo. Menocchio se ha convertido en el heraldo de un “mundo nuevo” que todavía
aguardamos. Su historia demuestra a las claras cómo grandes ideas son alumbradas fuera de la
cultura de las clases dominantes. Ella es, de la misma manera que la historia de los benandanti, el
signo de un giro dramático de la cultura europea en los siglos XVI y XVII: el que impuso una esci-
sión, un divorcio abismal entre la cultura hegemónica de las clases dominantes y la raíz popular
de la civilización medieval-renacentista. Más aún, una vuelta de tuerca que llevó a la represión y
al aniquilamiento de la cultura subalterna de la que brotaba el saber rico, humanitario, policromá-
tico y racional de Menocchio.
Tras seguir las pistas innumerables sugeridas por la biografía del molinero, Ginzburg ha po-
dido recrear legítimamente un colectivo, el universo mental del campesinado europeo, y ha con-
seguido atraparlo en el momento de una de sus más trágicas transformaciones. De las capas suce-
sivas que se han ido descubriendo alrededor de la experiencia de un individuo, se ha formado un
retrato complejo de la vida social, abierto hacia ambos extremos del tiempo: hacia el pasado, por-
que repite los rasgos seculares de una cultura popular; hacia el futuro, porque presenta el preludio
de la lucha entre las comunidades primarias y las formas nuevas de poder.
23 Acerca de Dios, Menocchio declaraba: “(...) así este intelecto por el conocimiento quiere expandirse para hacer 
este mundo”. (p. 97).
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No es extraño que Ginzburg quiera coronar este período de su trabajo con la propuesta de
un paradigma para las ciencias del hombre, para el ejercicio de la ratio en la historia. En un con-
junto de ensayos reunidos por A. Gargani en 1979, nuestro autor presentó un esbozo de sus ideas
al respecto24. Partió de una generalización deslumbrante que abrazó los métodos aparentemente
alejados del experto en atribuciones artísticas (Morelli), de la novela policial (Conan Doyle) y del
psicoanálisis (Freud); así demostró la fertilidad de un estudio de lo singular, basado en los indicios
diminutos que las abstracciones sucesivas de una ratio galileana han desechado. Lo paradójico es
que el Estado moderno parecería haber aprehendido las posibilidades del método de las señales
pequeñas e involuntarias, haberlas aprovechado en beneficio de su poder abstracto y totalizante.
La consecuencia ha sido la invención de sistemas identificatorios y de mecanismos agobiantes de
control o vigilancia sobre las personas. Pero Ginzburg, al sacar a la luz el paradigma indiciario, al
revelarnos también su antigüedad y su universalidad (es el paradigma del cazador africano, del
baqueano de la pampa, del labrador en el loess, de las matronas y parteras de aldea), lo ha rescata-
do para nosotros, los hombres comunes, ha hecho de él un instrumento racional que nos permiti -
rá recuperar los significados, las relaciones múltiples del obrar y del soñar, con las que los indivi -
duos en sociedad construiremos una historia digna de ser vivida.
En los ochenta, Ginzburg ha vuelto a su interés por la historia del arte y de la iconología. Ha
aplicado su modelo indiciario a la solución de un viejo problema: se trata nuevamente de un signi -
ficado perdido, el de la tabla de la Flagelación, pintada por Piero della Francesca a mediados del si-
glo XV. Ginzburg conduce una pesquisa a lo Holmes en un texto tenso, transido de desasosiego 25. Y
vemos ante nosotros a un artista en diálogo sutil con su comitente, manipulando pinceles e ideas
con una dignidad nueva, aunando en una misma representación la geometría, la crisis religiosa, la
muerte y la bella estampa de los hombres. Los estudiantes del curso de historiografía del arte,
asombrados por lo que entendían era vino viejo en odres nuevos, la resurrección enésima de la
iconología, me preguntaban: “¿Qué hay de nuevo en la Pesquisa sobre Piero? ¿No es peligroso, aquí
en Latinoamérica, donde todavía es tan confusa la instancia de lo colectivo, dedicarnos a armar
24 Ginzburg, Carlo: “Señales. Raíces de un paradigma indiciario”, en Gargani, Aldo (ed.): La crisis de la razón. Nuevos 
modelos en la relación entre saber y actividad humana, México, Siglo XXI, 1983, pp. 55-59.
25 Ginzburg, Carlo: Pesquisa sobre Piero, Barcelona, Muchnik, 1984.
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puzzles individuales? ¿No es todo esto un juego?” Debo confesar que las preguntas de estos jóvenes
impidieron que mi entusiasmo por Ginzburg me condujera a hacer de sus escritos una lectura sólo
encandilada y a la postre frívola. Buscando las respuestas, redacté estos comentarios que aquí ter-
mino. Pero agregaría algo más: lo nuevo de la  Pesquisa es la angustia que subtiende el hacer de
Ginzburg, el hacer de Piero y de cualquier individuo, el dolor despierto que sólo se resuelve en
una empresa para los otros, en un trabajo significante, en una trascendencia colectiva. Es un jue-
go, sí, un “juego de paciencia”26 en el que apostamos la libertad y la existencia.
26 Ginzburg, Carlo y Prosperi, Adriano: Giochi di pazienza. Un seminario sul “Beneficio di Cristo”, Turín, Einaudi, 1975.
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